Однажды в детстве отец сильно наказал меня. Побои я давно забыл, но причину побоев до сих пор помню крепко.

Утром я вышел из дома как будто в школу, а на самом деле свернул в переулок, а потом в другой и до школы в этот день я не дошёл. С уличными мальчишками я до вечера играл в стукалку. Отец дал мне немного денег, чтобы купить книг, на эти-то деньги я и играл. Позабыв всё на свете. Деньги, конечно, вскоре кончились, я стал думать, где бы достать ещё, и нашёл выход. Я стал обходить все дома в ауле. Я говорил, что завтра приезжают пехлеваны и вот мне поручили собирать для них деньги.

Обойдя аул, я подсчитал выручку и понял, что можно продолжать игру. Но и этих несчастных денег не хватило надолго. К тому же во время игры приходилось ползать по земле на коленях. За целый день мои штаны продрались насквозь, а колени исцарапались.

Между тем дома меня хватились. Старшие братья пошли искать меня по всему аулу.

И вот я предстал перед судом отца. Больше всего на свете я боялся этого суда. Отец оглядел меня с головы до ног.

- Расскажи-ка, где ты порвал штаны.

- В школе…зацепил за гвоздь…

- Когда?

- Сегодня.

Отец наотмашь ударил меня ладонью по щеке.

- Если сейчас же не расскажешь всё, как было, ударю плетью.

Страх перед плетью оказался сильнее страха перед правдой, и я рассказал свои злоключения по прядку, начиная с утра.

Суд окончился. Три дня я ходил сам не свой. На третий день отец усадил меня рядом, погладил по голове, расспросил, что проходим сейчас в школе, какие у меня отметки. Потом неожиданно спросил:

- Ты знаешь, за что я тебя побил?

- За то, что играл на деньги.

- Нет, не за это.

- За то, что порвал штаны.

- Нет, и не за штаны. Кто из нас не рвал в детстве своих штанов или рубашек? Ты ведь не девчонка, чтобы ходить всё время по тропочке.

- За то, что не пошёл в школу.

- Конечно, это большая твоя ошибка: с неё начались все твои несчастья в этот день. Побил же я тебя, мой сын, за твою ложь. Ложь – это не ошибка, не случайность, это черта характера, которая может укорениться. Это страшный сорняк на поле твоей души. Если его вовремя не вырвать с корнем, он заполонит всё поле так, что негде будет прорасти доброму семени. На свете нет ничего страшнее лжи. С этого часа ты будешь говорить только правду. Иди.

Я пошёл, мысленно дав себе клятву никогда не лгать.